周星驰×张国荣：所有的忧郁都是孤独的外化

弃世而去的张国荣，镜头背后的周星驰，那种静寂流淌的气质，几多无声的美，让一众男男女女为之癫狂。然而，集万千所爱的他们，一个走了，在人生之曲本未终了之时，戛然退场；一个老了，沉默寡言、华发丛生。后来的后来，我们懂了，那样的一种美，透着淡淡的忧伤，那样一种浓得化不开的气质，年轻的时候以为是酷，现在才知道，那叫忧郁——是种来自于心底的孤独。

忠于本心，与俗世格格不入

忧郁这个词，天然地带着艺术气质，素来与凡夫俗子绝缘。张国荣无疑是这个词的最好担当。他是一个真正做到极致的人，凭借天赋和努力抵达了感情和艺术的真义。“我就是我，颜色不一样的烟火”，当他在舞台上怒喊“I don't bloody care！”，就已经在用生命的语言来注解自己的行动，认认真真、光明磊落地做了一世自己。

陈凯歌曾说过：他就是程蝶衣。没错，戏里的虞姬，可以为了内心完美的坚持而壮烈地死；剧里的蝶衣将京戏作为生命的终极归宿，不问外界风云变幻、谁主沉浮，与戏魂共生共存。

在乐坛，张国荣五次提名最佳电影歌曲，以《红颜白发》拿下金马奖。个人演唱会在日本连开十场，创外国歌手在日本举办演唱会最高场次记录； 但是后来，他已不再在意奖项，几次入围年度十大金曲都主动让出；也不再走偶像歌手路线，只专心地做自己喜爱的音乐，不断以大胆前卫的风格带动乐坛新潮流，参与幕后制作也越来越多。四十五岁高龄时，他依然是香港乐坛的一线明星，当选华语传媒大奖的全国最佳流行歌手，也拿遍了金针奖(终身成就奖)、荣誉大奖、致敬大奖等乐坛至高荣誉。

在影坛，《倩女幽魂》宁采臣、《胭脂扣》十二少、《阿飞正传》旭仔、《霸王别姬》程蝶衣、《东邪西毒》欧阳峰、《春光乍泄》何宝荣每一个角色都是经典。日本的香港电影通信协会每年有上万名会员投票选举“最佳男主角”，十一年来有十次都是他。

那时的他，影响力不仅广及两岸三地，更在海外红极登峰。本可以不去接那些不讨喜的角色，不去拍把自己推上风口浪尖的《春光乍泄》，只要吃老本、卖卖萌，只要隐瞒自己的性取向、不承认自己的爱人、不去挑战伦理的禁忌，就可以安全地做个偶像张国荣、轻松过完这一生，……但，他毕竟是张国荣，他还是拍了、还是爱了，还是公然承认了……他有力量和勇气打破所有的界限，并终其一生为此付出巨大代价，他被推到了人群的对立面，承受永无止境的挖苦和嘲笑。这些一波波袭来的恶毒，攻击着他清澈的眼和勇敢的心，终于侵蚀成了脸上化不开的忧郁。

臻求完美，今生曲高和寡

过去的几年，周星驰时不时就被绑上道德和人品的绞刑架，并且每一个跳将出来罗列罪状的人都是曾与他交集颇深的人——三影帝火力全开，昔日伙伴联声齐呛，连自己捧红的“星女郎”和深爱的女友也反水插刀相向……在安稳富足的和平年代，对于一个功成名就的人来说，最大的悲凉也就不过如此吧？我有时真的担心，一头苦苦支持着站立在寒风中的骆驼，终会在某一天会被哪一根恶意的稻草压死了！好在，每一次所谓的“众叛亲离”之时，总有粉丝们揭竿而起，挺他、疼他，对世界宣告：“我们都欠星爷一张电影票。”

周星驰入行伊始，收到的嘘声远比掌声多；而成名之后，受到同行们的排挤和折辱曾被以“惨无人道”来形容。可他究竟是犯了什么十恶不赦的众怒大罪呢？跟他合作过的香港女星毛舜筠一语中的：“周星驰这个人很怪。以前我们都想着自己做好演员本分就好了，但他不是。当时我跟他搭戏，他整天要求改剧本，只想着怎么把戏拍好看。我们这些人常常在意人际关系什么的，他不理这些。”

是的，这就是根源，虽然，星爷自己当导演只是近几年的事，但很多他当时还只是主演的电影里，大部分搞笑剧情桥段，其实都是周星驰自己想出来的，算得上又编又演。《唐伯虎点秋香》的导演李力持自己爆料，那时候基本是周星驰自己在想剧本台词。如此一来，合作的演员常因为他为追求完美一次次NG而怨声载道，合作的导演更因他当众改戏而直接翻脸，与之分道扬镳。 这让生活中的周星驰与他在电影中的角色完全不一样——全无喜感、满脸忧郁。

被声讨成异类，暗自舔舐伤口

在哥哥那双瞳剪水的眼波里，看似平静，实则暗涌着太多的委屈与哀愁。可他太过隐忍，并不向人提及。

在他未获得认可之时，在台上不管观众如何劲嘘，总是坚持唱完、演完，当向女友求婚被拒之后，他独自在阳台流了整夜的泪，随后仍然在电视剧中与对方合作，连导演都没看出有任何的不自然；他在公开了自己的性取向和爱人之后，就被永无休止地恶意中伤，却鲜有分庭抗拒……

隐忍、隐忍，意味着暗自舔舐伤口的默默消化，他流泪、他紧闭双唇让情绪平复、他咬紧牙关不care那些恶毒，却在无尽的承受中消耗着自己。最终达到一个临界点，忧郁成了抑郁。他病了，病到不能自控，最终选择了最悲壮的方式唱了绝世的一折……尘埃落定，人生如戏。

自他离开，已时隔13年，人们声势浩大、从未间断地对他怀念和祭奠，也许已想象不出他曾经是如何被隔绝于“正常”人群之外，被当作怪物一样地声讨和对待，更体会不到那是怎样一种孤独，但是，那些都曾真真切切地存在。

习惯了孤独，于是躲在帽子之下

在各种明星真人秀当道，导师、评委遍地之时，周星驰着实的太过沉默和低调了，身为导演，只在不得不为新电影宣介之时才现身，而这往往间隔要3~4年，且几乎每次出镜都大帽低檐，试图做各种小动作以手遮面，即便炎炎夏日也习惯于长衣避体……这何尝不是人在受过伤后，在心理上寻求的一种隐藏和自我保护？外面的世界太过喧嚣，也许只有自己的世界才足够安全，仿佛躲在那顶大檐帽子和自己的手掌之后，可以避开过分直视的目光，深埋自己的悲喜和心中的恐惧。

38°C的杭州 星爷穿着长袖衣衫，与身边人反差极大

不辩驳，不解释，是周星驰面对外界的一贯态度，入行几十年，一次次被骂，被爆料，从未见他在媒体上跟人争吵和回应，以至于很多人认为周星驰是在默认那些负面新闻。其实自单亲家庭长大的周星驰从小就是一个沉默寡言的人，在经历了种种之后，更是渐已紧闭心门。

一次柴静的专访，当被问及：什么时候结婚？星爷淡淡地说“我现在这个样子，你看，我还有机会吗？”当柴静猜出他在《西游·降魔篇》的结尾“爱多久？一万年”的用意之时，周星驰近乎惊喜：“真的吗？你有这个感觉吗？”之后定定地看着柴静：“谢谢你啊，谢谢。”那是当收获久未奢望的理解之时，怎么样的一种知足和感恩。

可以让全世界都宠溺地喊作“哥哥”的人，前无先例，后无来者，只有张国荣一个；而让无论年长年幼都以“爷”相称的人，除了周星驰，也的确存世不多。我们这些普通人，对于张国荣和周星驰，更多的是膜拜，只是偶尔在某些精神点上有些许共鸣。但是，有一点我们与他们是一样的：这世间忧郁的面孔有千万种，根源却必然相同，那一定都来自隐匿于心底的深深孤独。