星座网 > 杂文 > 正文

​周星驰×张国荣:所有的忧郁都是孤独的外化

时间:2025-01-15 05:16

来源:星座网

点击:

周星驰×张国荣:所有的忧郁都是孤独的外化

弃世而去的张国荣,镜头背后的周星驰,那种静寂流淌的气质,几多无声的美,让一众男男女女为之癫狂。然而,集万千所爱的他们,一个走了,在人生之曲本未终了之时,戛然退场;一个老了,沉默寡言、华发丛生。后来的后来,我们懂了,那样的一种美,透着淡淡的忧伤,那样一种浓得化不开的气质,年轻的时候以为是酷,现在才知道,那叫忧郁——是种来自于心底的孤独。

忠于本心,与俗世格格不入

忧郁这个词,天然地带着艺术气质,素来与凡夫俗子绝缘。张国荣无疑是这个词的最好担当。他是一个真正做到极致的人,凭借天赋和努力抵达了感情和艺术的真义。“我就是我,颜色不一样的烟火”,当他在舞台上怒喊“I don't bloody care!”,就已经在用生命的语言来注解自己的行动,认认真真、光明磊落地做了一世自己。

陈凯歌曾说过:他就是程蝶衣。没错,戏里的虞姬,可以为了内心完美的坚持而壮烈地死;剧里的蝶衣将京戏作为生命的终极归宿,不问外界风云变幻、谁主沉浮,与戏魂共生共存。

在乐坛,张国荣五次提名最佳电影歌曲,以《红颜白发》拿下金马奖。个人演唱会在日本连开十场,创外国歌手在日本举办演唱会最高场次记录; 但是后来,他已不再在意奖项,几次入围年度十大金曲都主动让出;也不再走偶像歌手路线,只专心地做自己喜爱的音乐,不断以大胆前卫的风格带动乐坛新潮流,参与幕后制作也越来越多。四十五岁高龄时,他依然是香港乐坛的一线明星,当选华语传媒大奖的全国最佳流行歌手,也拿遍了金针奖(终身成就奖)、荣誉大奖、致敬大奖等乐坛至高荣誉。

在影坛,《倩女幽魂》宁采臣、《胭脂扣》十二少、《阿飞正传》旭仔、《霸王别姬》程蝶衣、《东邪西毒》欧阳峰、《春光乍泄》何宝荣每一个角色都是经典。日本的香港电影通信协会每年有上万名会员投票选举“最佳男主角”,十一年来有十次都是他。

那时的他,影响力不仅广及两岸三地,更在海外红极登峰。本可以不去接那些不讨喜的角色,不去拍把自己推上风口浪尖的《春光乍泄》,只要吃老本、卖卖萌,只要隐瞒自己的性取向、不承认自己的爱人、不去挑战伦理的禁忌,就可以安全地做个偶像张国荣、轻松过完这一生,……但,他毕竟是张国荣,他还是拍了、还是爱了,还是公然承认了……他有力量和勇气打破所有的界限,并终其一生为此付出巨大代价,他被推到了人群的对立面,承受永无止境的挖苦和嘲笑。这些一波波袭来的恶毒,攻击着他清澈的眼和勇敢的心,终于侵蚀成了脸上化不开的忧郁。

臻求完美,今生曲高和寡

过去的几年,周星驰时不时就被绑上道德和人品的绞刑架,并且每一个跳将出来罗列罪状的人都是曾与他交集颇深的人——三影帝火力全开,昔日伙伴联声齐呛,连自己捧红的“星女郎”和深爱的女友也反水插刀相向……在安稳富足的和平年代,对于一个功成名就的人来说,最大的悲凉也就不过如此吧?我有时真的担心,一头苦苦支持着站立在寒风中的骆驼,终会在某一天会被哪一根恶意的稻草压死了!好在,每一次所谓的“众叛亲离”之时,总有粉丝们揭竿而起,挺他、疼他,对世界宣告:“我们都欠星爷一张电影票。”

周星驰入行伊始,收到的嘘声远比掌声多;而成名之后,受到同行们的排挤和折辱曾被以“惨无人道”来形容。可他究竟是犯了什么十恶不赦的众怒大罪呢?跟他合作过的香港女星毛舜筠一语中的:“周星驰这个人很怪。以前我们都想着自己做好演员本分就好了,但他不是。当时我跟他搭戏,他整天要求改剧本,只想着怎么把戏拍好看。我们这些人常常在意人际关系什么的,他不理这些。”

是的,这就是根源,虽然,星爷自己当导演只是近几年的事,但很多他当时还只是主演的电影里,大部分搞笑剧情桥段,其实都是周星驰自己想出来的,算得上又编又演。《唐伯虎点秋香》的导演李力持自己爆料,那时候基本是周星驰自己在想剧本台词。如此一来,合作的演员常因为他为追求完美一次次NG而怨声载道,合作的导演更因他当众改戏而直接翻脸,与之分道扬镳。 这让生活中的周星驰与他在电影中的角色完全不一样——全无喜感、满脸忧郁。

被声讨成异类,暗自舔舐伤口

在哥哥那双瞳剪水的眼波里,看似平静,实则暗涌着太多的委屈与哀愁。可他太过隐忍,并不向人提及。

在他未获得认可之时,在台上不管观众如何劲嘘,总是坚持唱完、演完,当向女友求婚被拒之后,他独自在阳台流了整夜的泪,随后仍然在电视剧中与对方合作,连导演都没看出有任何的不自然;他在公开了自己的性取向和爱人之后,就被永无休止地恶意中伤,却鲜有分庭抗拒……

隐忍、隐忍,意味着暗自舔舐伤口的默默消化,他流泪、他紧闭双唇让情绪平复、他咬紧牙关不care那些恶毒,却在无尽的承受中消耗着自己。最终达到一个临界点,忧郁成了抑郁。他病了,病到不能自控,最终选择了最悲壮的方式唱了绝世的一折……尘埃落定,人生如戏。

自他离开,已时隔13年,人们声势浩大、从未间断地对他怀念和祭奠,也许已想象不出他曾经是如何被隔绝于“正常”人群之外,被当作怪物一样地声讨和对待,更体会不到那是怎样一种孤独,但是,那些都曾真真切切地存在。

习惯了孤独,于是躲在帽子之下

在各种明星真人秀当道,导师、评委遍地之时,周星驰着实的太过沉默和低调了,身为导演,只在不得不为新电影宣介之时才现身,而这往往间隔要3~4年,且几乎每次出镜都大帽低檐,试图做各种小动作以手遮面,即便炎炎夏日也习惯于长衣避体……这何尝不是人在受过伤后,在心理上寻求的一种隐藏和自我保护?外面的世界太过喧嚣,也许只有自己的世界才足够安全,仿佛躲在那顶大檐帽子和自己的手掌之后,可以避开过分直视的目光,深埋自己的悲喜和心中的恐惧。

38°C的杭州 星爷穿着长袖衣衫,与身边人反差极大

不辩驳,不解释,是周星驰面对外界的一贯态度,入行几十年,一次次被骂,被爆料,从未见他在媒体上跟人争吵和回应,以至于很多人认为周星驰是在默认那些负面新闻。其实自单亲家庭长大的周星驰从小就是一个沉默寡言的人,在经历了种种之后,更是渐已紧闭心门。

一次柴静的专访,当被问及:什么时候结婚?星爷淡淡地说“我现在这个样子,你看,我还有机会吗?”当柴静猜出他在《西游·降魔篇》的结尾“爱多久?一万年”的用意之时,周星驰近乎惊喜:“真的吗?你有这个感觉吗?”之后定定地看着柴静:“谢谢你啊,谢谢。”那是当收获久未奢望的理解之时,怎么样的一种知足和感恩。

可以让全世界都宠溺地喊作“哥哥”的人,前无先例,后无来者,只有张国荣一个;而让无论年长年幼都以“爷”相称的人,除了周星驰,也的确存世不多。我们这些普通人,对于张国荣和周星驰,更多的是膜拜,只是偶尔在某些精神点上有些许共鸣。但是,有一点我们与他们是一样的:这世间忧郁的面孔有千万种,根源却必然相同,那一定都来自隐匿于心底的深深孤独。

相关标签:

相关推荐

​伊万卡:她是特朗普爱女,集万千宠爱,风光无限,却频曝黑料

​伊万卡:她是特朗普爱女,集万千宠爱,风光无限,却频曝黑料

伊万卡:她是特朗普爱女,集万千宠爱,风光无限,却频曝黑料 她是特朗普政府的高级顾问,也是前名模和女性时尚品牌创始人。她的家庭令人艳羡,除了一个帅气多金的老公,还有3个可爱的...

2025-01-15 05:13:56

​小说:三千大道为大道经,己身开辟世界,演化世界,仙界,神界

​小说:三千大道为大道经,己身开辟世界,演化世界,仙界,神界

小说:三千大道为大道经,己身开辟世界,演化世界,仙界,神界 从前,毁灭神魔盗天行道,奴役大荒,以假天道压制万道。 万古以来,大荒修士的修士之路,止步于至尊境,路被堵死。 天...

2025-01-15 05:11:41

​网文界十二主神

​网文界十二主神

网文界十二主神 不知道上篇文章关于天下霸唱的介绍大家满不满意呢?话说,小编这几天已经介绍完毕了所有的十二主神,今天这篇文章,就来统筹说一下十二主神! 这次,没有个人信息,直...

2025-01-15 05:09:26

​张子强:勒索李嘉诚10亿,绑架赌王未遂,被崩牙驹打到跪地求饶

​张子强:勒索李嘉诚10亿,绑架赌王未遂,被崩牙驹打到跪地求饶

张子强:勒索李嘉诚10亿,绑架赌王未遂,被崩牙驹打到跪地求饶 前引: “我叫张子强,是我绑架了你的儿子。” “张先生,你有什么要求请说?”李嘉诚没有一丝惊慌,反而非常淡定。 “...

2025-01-15 05:07:11

​民国邪教之-一贯害人道(4)

​民国邪教之-一贯害人道(4)

民国邪教之-一贯害人道(4) 一、一贯道在抗日战争期间,是如何勾搭上日本鬼子的? 1、日军侵华期间,底层民众惊慌失措,不知道该如何保护自己,只好求信神佛 1937年,日寇入侵给了张光...

2025-01-15 05:04:56

​五本高分修仙文推荐!从天才剑修到不入流的媚修,女主她逆风翻盘

​五本高分修仙文推荐!从天才剑修到不入流的媚修,女主她逆风翻盘

五本高分修仙文推荐!从天才剑修到不入流的媚修,女主她逆风翻盘 五本高分女主修仙文推荐,献给喜欢阅读的书友们! 其实看修仙文是我最头疼的,现在的修仙文比刑侦文还烧脑,它们有前...

2025-01-15 05:02:41

​清太宗继妃:为皇太极生养三个儿女,却被毁尸灭迹的大福晋

​清太宗继妃:为皇太极生养三个儿女,却被毁尸灭迹的大福晋

清太宗继妃:为皇太极生养三个儿女,却被毁尸灭迹的大福晋 在皇太极生命早期,有两个占据重要地位的女人,一个是元妃钮祜禄氏,一个是继妃乌拉那拉氏,这两个女人,一个是来自满洲勋...

2025-01-15 05:00:26

​朴槿惠的父亲-朴正熙之死,一场有预谋的暗杀行动

​朴槿惠的父亲-朴正熙之死,一场有预谋的暗杀行动

朴槿惠的父亲-朴正熙之死,一场有预谋的暗杀行动 亲爱的朋友们,阅读本文前,请您点击“关注”,这样您可以免费收到更多精彩文章,您的支持将是我最大的动力。 枪声响起,朴正熙(朴槿...

2025-01-15 04:58:11

​“千古美男”潘安有多帅?复原图神似一男星,不愧是四大美男之首

​“千古美男”潘安有多帅?复原图神似一男星,不愧是四大美男之首

“千古美男”潘安有多帅?复原图神似一男星,不愧是四大美男之首 “多才夸李白,美貌说潘安。”——葛长庚《促拍满路花》 天地悠悠,潘安手执毫笔,泼墨写下一首悼亡诗,心中涌起无限...

2025-01-15 04:55:56

​文学书单︱不可错过的12部德语经典小说

文学书单︱不可错过的12部德语经典小说 被称为“德语文学评论界教父”的马塞尔•莱希•拉尼奇(Marcel Reich-Ranicki)曾在他出版的《德语文学选集》上推荐了17位作家的20部经典小说。现为大...

2025-01-15 04:53:41

​8道家常炒鸡蛋,几分钟上桌,又香又下饭,大人小孩都喜欢

​8道家常炒鸡蛋,几分钟上桌,又香又下饭,大人小孩都喜欢

8道家常炒鸡蛋,几分钟上桌,又香又下饭,大人小孩都喜欢 最近肉价稳高不下,不知道有多少小伙伴已经转战其他肉类呢?豆妈家,最近与鸡蛋交流得相当多!各种家常炒鸡蛋菜,基本上每天...

2025-01-15 04:51:26

​「腐剧」一定不能错过的10部热门泰国BL腐剧大合集

「腐剧」一定不能错过的10部热门泰国BL腐剧大合集 说起泰国,大家印象最深刻的除了它的神级广告就是人妖的。因为文化差异,泰国拍了很多关于同性题材的电视剧,简称“腐剧”。 泰剧的...

2025-01-15 04:49:11

​古龙笔下的“百晓生”《兵器谱》排名

​古龙笔下的“百晓生”《兵器谱》排名

古龙笔下的“百晓生”《兵器谱》排名 “小李飞刀,例无虚发”江湖上难逢敌手,古龙笔下《多情剑客无情剑》一书中主要描写的是他的江湖故事。在书中他文武双全,不但出身于世家名门,...

2025-01-14 15:15:31

​拜伦《唐璜》赏析

​拜伦《唐璜》赏析

拜伦《唐璜》赏析 拜伦是英国十九世纪革命浪漫主义诗歌的伟大代表人物。《唐璜》是拜伦创作中的顶峰。这部讽刺长诗是欧洲社会生活的百科全书,具有使普希金赞叹不已的“惊人的莎士比...

2025-01-14 15:13:16

​广东叶氏各世系,叶氏必看!

广东叶氏各世系,叶氏必看! 第一世: 叶大经,叶公第八十五世孙,字伯常,号封川,原居河南开封府汴梁县。宋宝庆二年丙戌科进士,授朝奉侍郎。历官二十余载,在宋咸淳元年间为闽置制...

2025-01-14 15:11:01

​被称为当代福尔摩斯的李昌钰,破过的离奇案件

​被称为当代福尔摩斯的李昌钰,破过的离奇案件

被称为当代福尔摩斯的李昌钰,破过的离奇案件 李昌钰1938年出生于江苏如皋,1943年随母亲迁往台湾,1964年,他带着两个箱子和五十美元赴美国留学。凭借这自己的天赋和努力。1998年,担任美...

2025-01-14 15:08:46

​15部张若昀演过的电视剧,《九州天空城》上榜,《无心法师》第一

​15部张若昀演过的电视剧,《九州天空城》上榜,《无心法师》第一

15部张若昀演过的电视剧,《九州天空城》上榜,《无心法师》第一 作为为数不多演技在线的演员,张若昀演技在85后小生中演技还是可以拿得出手的。这期盘点了15部张若昀演过的电视剧,其...

2025-01-14 15:06:30

​长生树:留在记忆里的老街

​长生树:留在记忆里的老街

长生树:留在记忆里的老街 每一条老街,都或多或少有着自己的故事。而街名,则往往记录了生活在其中的人们对生活的向往,承载着历史的记忆。 禅城区长生树是一条已经消逝了的老街巷。...

2025-01-14 15:04:15

​谈女性觉醒:《平安谷》口碑好评,为何《娘道》却落得低分局面?

​谈女性觉醒:《平安谷》口碑好评,为何《娘道》却落得低分局面?

谈女性觉醒:《平安谷》口碑好评,为何《娘道》却落得低分局面? 围绕女人讲述的剧集,想必很多看官都已经追过。关于“女性”这个词,大家又会联想到什么呢? 近年来,关于女性觉醒的...

2025-01-14 15:02:01

​开放式婚姻?这个可以有,但你hold得住吗?

​开放式婚姻?这个可以有,但你hold得住吗?

开放式婚姻?这个可以有,但你hold得住吗? 开放式婚姻就是在结婚后,夫妻双方实行的对待性生活方面所采取的随意生活方式,即性生活随意,互相不约束。 双方建立在同等的自由和对其个...

2025-01-14 14:59:45