伊万卡:她是特朗普爱女,集万千宠爱,风光无限,却频曝黑料
2025-01-15 05:13:56
周星驰×张国荣:所有的忧郁都是孤独的外化
弃世而去的张国荣,镜头背后的周星驰,那种静寂流淌的气质,几多无声的美,让一众男男女女为之癫狂。然而,集万千所爱的他们,一个走了,在人生之曲本未终了之时,戛然退场;一个老了,沉默寡言、华发丛生。后来的后来,我们懂了,那样的一种美,透着淡淡的忧伤,那样一种浓得化不开的气质,年轻的时候以为是酷,现在才知道,那叫忧郁——是种来自于心底的孤独。
忧郁这个词,天然地带着艺术气质,素来与凡夫俗子绝缘。张国荣无疑是这个词的最好担当。他是一个真正做到极致的人,凭借天赋和努力抵达了感情和艺术的真义。“我就是我,颜色不一样的烟火”,当他在舞台上怒喊“I don't bloody care!”,就已经在用生命的语言来注解自己的行动,认认真真、光明磊落地做了一世自己。
陈凯歌曾说过:他就是程蝶衣。没错,戏里的虞姬,可以为了内心完美的坚持而壮烈地死;剧里的蝶衣将京戏作为生命的终极归宿,不问外界风云变幻、谁主沉浮,与戏魂共生共存。
在乐坛,张国荣五次提名最佳电影歌曲,以《红颜白发》拿下金马奖。个人演唱会在日本连开十场,创外国歌手在日本举办演唱会最高场次记录; 但是后来,他已不再在意奖项,几次入围年度十大金曲都主动让出;也不再走偶像歌手路线,只专心地做自己喜爱的音乐,不断以大胆前卫的风格带动乐坛新潮流,参与幕后制作也越来越多。四十五岁高龄时,他依然是香港乐坛的一线明星,当选华语传媒大奖的全国最佳流行歌手,也拿遍了金针奖(终身成就奖)、荣誉大奖、致敬大奖等乐坛至高荣誉。
在影坛,《倩女幽魂》宁采臣、《胭脂扣》十二少、《阿飞正传》旭仔、《霸王别姬》程蝶衣、《东邪西毒》欧阳峰、《春光乍泄》何宝荣每一个角色都是经典。日本的香港电影通信协会每年有上万名会员投票选举“最佳男主角”,十一年来有十次都是他。
那时的他,影响力不仅广及两岸三地,更在海外红极登峰。本可以不去接那些不讨喜的角色,不去拍把自己推上风口浪尖的《春光乍泄》,只要吃老本、卖卖萌,只要隐瞒自己的性取向、不承认自己的爱人、不去挑战伦理的禁忌,就可以安全地做个偶像张国荣、轻松过完这一生,……但,他毕竟是张国荣,他还是拍了、还是爱了,还是公然承认了……他有力量和勇气打破所有的界限,并终其一生为此付出巨大代价,他被推到了人群的对立面,承受永无止境的挖苦和嘲笑。这些一波波袭来的恶毒,攻击着他清澈的眼和勇敢的心,终于侵蚀成了脸上化不开的忧郁。
过去的几年,周星驰时不时就被绑上道德和人品的绞刑架,并且每一个跳将出来罗列罪状的人都是曾与他交集颇深的人——三影帝火力全开,昔日伙伴联声齐呛,连自己捧红的“星女郎”和深爱的女友也反水插刀相向……在安稳富足的和平年代,对于一个功成名就的人来说,最大的悲凉也就不过如此吧?我有时真的担心,一头苦苦支持着站立在寒风中的骆驼,终会在某一天会被哪一根恶意的稻草压死了!好在,每一次所谓的“众叛亲离”之时,总有粉丝们揭竿而起,挺他、疼他,对世界宣告:“我们都欠星爷一张电影票。”
周星驰入行伊始,收到的嘘声远比掌声多;而成名之后,受到同行们的排挤和折辱曾被以“惨无人道”来形容。可他究竟是犯了什么十恶不赦的众怒大罪呢?跟他合作过的香港女星毛舜筠一语中的:“周星驰这个人很怪。以前我们都想着自己做好演员本分就好了,但他不是。当时我跟他搭戏,他整天要求改剧本,只想着怎么把戏拍好看。我们这些人常常在意人际关系什么的,他不理这些。”
是的,这就是根源,虽然,星爷自己当导演只是近几年的事,但很多他当时还只是主演的电影里,大部分搞笑剧情桥段,其实都是周星驰自己想出来的,算得上又编又演。《唐伯虎点秋香》的导演李力持自己爆料,那时候基本是周星驰自己在想剧本台词。如此一来,合作的演员常因为他为追求完美一次次NG而怨声载道,合作的导演更因他当众改戏而直接翻脸,与之分道扬镳。 这让生活中的周星驰与他在电影中的角色完全不一样——全无喜感、满脸忧郁。
在哥哥那双瞳剪水的眼波里,看似平静,实则暗涌着太多的委屈与哀愁。可他太过隐忍,并不向人提及。
在他未获得认可之时,在台上不管观众如何劲嘘,总是坚持唱完、演完,当向女友求婚被拒之后,他独自在阳台流了整夜的泪,随后仍然在电视剧中与对方合作,连导演都没看出有任何的不自然;他在公开了自己的性取向和爱人之后,就被永无休止地恶意中伤,却鲜有分庭抗拒……
隐忍、隐忍,意味着暗自舔舐伤口的默默消化,他流泪、他紧闭双唇让情绪平复、他咬紧牙关不care那些恶毒,却在无尽的承受中消耗着自己。最终达到一个临界点,忧郁成了抑郁。他病了,病到不能自控,最终选择了最悲壮的方式唱了绝世的一折……尘埃落定,人生如戏。
自他离开,已时隔13年,人们声势浩大、从未间断地对他怀念和祭奠,也许已想象不出他曾经是如何被隔绝于“正常”人群之外,被当作怪物一样地声讨和对待,更体会不到那是怎样一种孤独,但是,那些都曾真真切切地存在。
在各种明星真人秀当道,导师、评委遍地之时,周星驰着实的太过沉默和低调了,身为导演,只在不得不为新电影宣介之时才现身,而这往往间隔要3~4年,且几乎每次出镜都大帽低檐,试图做各种小动作以手遮面,即便炎炎夏日也习惯于长衣避体……这何尝不是人在受过伤后,在心理上寻求的一种隐藏和自我保护?外面的世界太过喧嚣,也许只有自己的世界才足够安全,仿佛躲在那顶大檐帽子和自己的手掌之后,可以避开过分直视的目光,深埋自己的悲喜和心中的恐惧。
38°C的杭州 星爷穿着长袖衣衫,与身边人反差极大
不辩驳,不解释,是周星驰面对外界的一贯态度,入行几十年,一次次被骂,被爆料,从未见他在媒体上跟人争吵和回应,以至于很多人认为周星驰是在默认那些负面新闻。其实自单亲家庭长大的周星驰从小就是一个沉默寡言的人,在经历了种种之后,更是渐已紧闭心门。
一次柴静的专访,当被问及:什么时候结婚?星爷淡淡地说“我现在这个样子,你看,我还有机会吗?”当柴静猜出他在《西游·降魔篇》的结尾“爱多久?一万年”的用意之时,周星驰近乎惊喜:“真的吗?你有这个感觉吗?”之后定定地看着柴静:“谢谢你啊,谢谢。”那是当收获久未奢望的理解之时,怎么样的一种知足和感恩。
可以让全世界都宠溺地喊作“哥哥”的人,前无先例,后无来者,只有张国荣一个;而让无论年长年幼都以“爷”相称的人,除了周星驰,也的确存世不多。我们这些普通人,对于张国荣和周星驰,更多的是膜拜,只是偶尔在某些精神点上有些许共鸣。但是,有一点我们与他们是一样的:这世间忧郁的面孔有千万种,根源却必然相同,那一定都来自隐匿于心底的深深孤独。
2025-01-15 05:13:56
2025-01-15 05:11:41
2025-01-15 05:09:26
2025-01-15 05:07:11
2025-01-15 05:04:56
2025-01-15 05:02:41
2025-01-15 05:00:26
2025-01-15 04:58:11
2025-01-15 04:55:56
2025-01-15 04:53:41
2025-01-15 04:51:26
2025-01-15 04:49:11
2025-01-14 15:15:31
2025-01-14 15:13:16
2025-01-14 15:11:01
2025-01-14 15:08:46
2025-01-14 15:06:30
2025-01-14 15:04:15
2025-01-14 15:02:01
2025-01-14 14:59:45