郭松民 - 评《黄河绝恋》：1999，对美国的献婚

【按语】本文写于2016年11月14日。今天再次发表，略有删节。

《黄河绝恋》当年受到很多人的追捧，今天看起来，可能会觉得有点脸红了。影片把臣妾主义精致、华美、甚至有点崇高地表现出来了，可谓臣妾主义艺术的巅峰之作。

无论如何，这是一代人的心路历程，我们不必回避，但应该面对和总结。

《黄河绝恋》拍摄上映与1999年，虽然时间过去了21年，但这部电影折射的中国精英的文化与心理症候，在今天仍值得我们注意。

《黄河绝恋》讲了一个和战争有关的爱情故事：

二战后期，美军飞行员欧文（Paul Kersey 饰）因飞机被日舰击中而迫降在长城脚下。危难之际，他被八路军和村民救下。不久，战士黑子（王新军 饰）和懂英文的女军医安洁（宁静 饰）奉命护送他前往根据地，途中历尽艰辛，安洁和欧文相爱了，但在最后渡过黄河前往延安的过程中，黑子和安洁为掩护欧文而牺牲。

要理解这部电影，必须了解拍摄时的时代背景。

1999年，正是中国加入WTO前夜，在精英们的宣传和诱导下，举国上下弥漫着一种希望被西方/美国承认与接纳的渴望。《黄河绝恋》这部意在与美军重叙旧情的影片未映先热，并在公映后立即获得了华表奖和金鸡奖。

不过，令人尴尬的是，虽然《黄河绝恋》把美军飞行员表现得英俊潇洒、厚重多情、充满国际主义精神，并把当时中国最美丽的女明星宁静送进他的怀抱，但就在影片上映的1999年的5月8日，美国空军用三枚精确制导炸弹摧毁了中国驻南联盟大使馆，导致三名中国记者殉难，其中两名是女性。

这似乎证明，当年中国文化精英对美国的投怀送抱多少有点一厢情愿，或者干脆就是一种单相思。

上个世纪八十年代以来，中精英阶层在美国主导的“国际社会”面前，最为自惭形秽的是发现自己属于非“普世价值”的异类，如何能够把自己包装成“普世阵营”中的一员，并被美国认可，则是他们的最大焦虑。

《黄河绝恋》这部电影，真正的效用是化解这种焦虑。

影片中的男主角欧文，虽然公开身份是被八路军拯救的落难飞行员，但真实的身份却是代表美国的“普世价值评估师”，可谓一言九鼎。

为了顺利通过评估，导演冯小宁称得上煞费苦心。

虽然安洁、欧文一行活动在“晋察冀边区”这一著名解放区，但举凡从“普世价值”的角度看起来有点违和的东西都没有出现，比如党、民兵、武工队、堡垒户、老支书、妇救会……等等这些支持根据地存在的力量，全都恰到好处地随着“日军扫荡”消失的无影无踪。

安洁、欧文、黑子要么活动在“无人区”，要么就穿越般地撞见一个水浒式的山寨——安家寨。

安寨主和黑子的世仇是影片的另一个“梗”，最后由黑子夜闯安家寨，对安寨主晓以民族大义而得以化解。

耐人寻味的是，安寨主与黑子的对立与黄世仁和杨白劳、南霸天与吴琼花之间的对立完全不同，简言之就是不具有任何阶级斗争的性质，仅仅是不同家族之间的恩怨而已，这不仅是“普世价值”可以理解的，也是其可以驾驭与调和的，因此从“普世价值”的角度来看也是无害的。

黑子的父亲最后也为了帮助他们渡河而牺牲，在他身上，传统农民的木讷、淳朴都表现的淋漓尽致，但我们熟悉的“解放区人民”的气质则连影子也看不见，他和鲁迅笔下的晚年闰土及华老栓毫无二致。

黑子做为八路军战士，有别于任何一支其他军队的“革命军人”的特质，在影片中被淡化到了最低限度，支撑他出生入死的动机不是“阶级仇、民族恨“，不是“官兵一致、军民一致”所带来的高度政治认同，而是更为普世和抽象的“军人的尊严”，这就使他和欧文有了相互可以听得懂的共同语言。

《黄河绝恋》中最大的、也是被许多影评人所津津乐道的冲突是黑子和安洁所秉承的“宁死不降”价值观和欧文秉承的“为了生存可以投降”价值观之间的矛盾，表面上看起来，似乎是黑子和安洁最终折服了欧文，但深入分析之后就会发现，这个冲突其实是一种伪冲突。

因为在影片设置的语境里，欧文代表的西方价值观和黑子、安洁代表的“中国价值观”层级是不同的，前者是一般的、普世的价值观，后者不过是特殊的、“特色”的价值观，黑子和安洁不是要证伪欧文，而是要被欧文理解。

经过一番曲折与争论，欧文终于明白了：如果说对一个美国军人而言，在失去抵抗能力之后“光荣投降”，不仅不损害尊严，而且可以活命的话，那么对中国军人来说，投降只不过意味着从“有尊严的死”变成“屈辱的死”，所以投降绝不可行。

欧文终于理解了黑子和安洁，这种理解是居高临下的、是一般对特殊的理解、是“文明”对“野蛮”的理解。

我们在西方电影人拍摄的西方冒险家和殖民者到南美丛林、非洲大草原、中东和印度探险的电影中，经常可以看到这样的冲突与桥段。只不过他们是带着一种文明优越感来拍摄的，而冯小宁和中国文化精英则是带着一种强烈的自卑心理来拍摄的。在冷战失败的阴影下，中国自己的价值观不仅不能自我证明，而且不能自我表述，只能通过西方的价值系统才能得到证明与表述。

在这个最主要的“冲突”解决之后，接下来的情节则折射了上个世纪八十年代以来中国政治和文化精英内心深处最隐秘的渴望：嫁给美国。

冯小宁用浓墨重彩的方式，在黄河的见证下和激昂深情的音乐伴奏下，推出了一场献婚仪式——欧文拥吻了安洁，黑子含笑移开了自己的目光（他没有表现出嫉妒，这倒是不太符合“普世价值”中的“人性”，也许冯小宁是想表明：中国女性投入白人男性的怀抱是得到中国男性鼓励的）。

老实说，冯小宁没有在黄河边为安洁和欧文安排一幕《红高粱》式的场景，还是给中国人留了面子。

在一定意义上说，安洁代表了中国文化精英为中国构建的自我想象：近代以来受到西方文明的启蒙（安洁在北平一所具有教会背景的医科大学学习，并在那里学会了英语），后来惨遭日本的强奸与蹂躏，因此不得不走上革命道路，但仍然没有安全感，她身上一刻不离的背着一枚随时准备用来自杀的手榴弹就证明了这一点，因此她渴望得到西方的抚慰和关照。

而欧文则代表了中国精英心中理想的西方/美国形象，他阳光快乐，正直有力，他给了安洁以她极度渴望的保护与安全感，并承诺要把她带到美国继续完成她的医科学业（帮助中国实现西方化与现代化），这个承诺让安洁如此感动，以至于她甘愿为了欧文自沉黄河。

安全感不能自我赋予，而只能由西方来赋予，这是中国精英的另一个心理症候。

欧文对安洁的不能释怀、一直持续到晚年的爱情，让中国精英自惭形秽于不被“普世阵营”所接纳的焦虑得到了缓解——这也的确是《黄河绝恋》这部电影的价值所在，因为它真实记载了一个时代精神状态——但说到底，这不过是中国精英对美国的意淫而已。

“五八炸馆”表明美国绝不会给中国以平等的“夫妻”地位，美国留给中国的充其量是一种没有平等权利的“通房丫鬟”地位，而此后爆发的全国性抗议浪潮，以及2008年爆发的海内外华人共同保卫奥运火炬运动，又表明绝大多数中国人绝不接受这种地位。

精英的意淫，不过是一种意淫罢了，但他们隐秘的、宁可倒贴也要嫁给美国（当通房丫鬟也在所不惜）的愿望与冲动，才是我们必须要警惕的，因为这牵涉到中国的尊严，也牵涉到我们每个人的利益。