​我爸我妈·我的故事

我爸我妈·我的故事

似水流年，往事如烟，那些留在记忆深处的点点滴滴是心灵对岁月最久远的凝望……

这是我的故事，也是那个时代每一个人的人生经历，每一个人的心路历程，每一个人的真实记忆。

我爸我妈

我爸我妈

我爸出生在一个安静、朴实的农村。年轻时揣着一腔热血参了军。部队里头，纪律严，挑战也多，父亲凭着自己的努力，一步一个脚印，还当上了司务长。

那是个特殊的年月，赶上了 1959 年—1961 年这三年经济困难时期。那时候，整个国家都不好过，粮食缺得厉害，老百姓日子苦得没法说。好在父亲在部队，没饿着，躲开了那阵饥饿的苦。

我爸常念叨，1958 年的时候，“大跃进人民公社化运动” 正搞得热火朝天。农村里，一种新的生活模样冒了出来，就是吃 “大食堂”。那时候，现在说的乡，还叫 “公社”，村还是 “大队”，每个大队又细分成几个小队，也就是生产队。

大队里都办起了公共食堂，社员们可高兴了，吃饭不用掏钱，敞开了吃。每天天刚亮，家家户户男女老少都起了床，就往食堂跑。吃完饭，大伙一块儿下地干活，在地里挥洒汗水，为集体的生产忙活。中午收工了，又直奔食堂。一日三餐妥妥当当，偶尔还有炖肉吃。

可惜，好日子总是不长。1959 年，坏事一件接着一件。自然灾害把庄稼毁得不成样子，政策上也有些失误，影响了农业生产，再加上中苏关系恶化，局势变得更艰难。这一来，“三年饥荒” 就来了，大食堂开饭的时候，家家户户都端着盆碗去打饭，可分到的饭菜越来越少，饥饿就像一大片乌云，沉甸甸地压在每个人心头。

我爸说起过一件让人心酸的事。有个和他年纪差不多的半大小伙子，打完饭，端着一大碗粥往家走。估计是饿坏了，脚下一滑，摔了一跤。它下意识地趴在地上，哭着去喝洒在地上的粥，那样子实在是让人心疼。

我爸在部队的日子，虽说也苦，可有意思的事儿不少。他常说起部队里的事，从南方来的兵不会煮饺子。有一回，他们直接用凉水就把饺子下到锅里，结果煮出来一锅片汤，大伙笑得不行。炊事班里有几大缸酒，可把那些爱喝酒的北方兵馋坏了。他们路过的时候，总忍不住偷偷用水舀子舀酒喝。

后来，我爸退伍了，转业到部队所属的一家水泥厂当会计。这时候，他的战友热心地给他介绍了一个对象，这人就是我母亲。我爸战友的媳妇是我姥姥家的邻居，知道父亲工作稳定，人长得精神，就把我妈介绍给我爸。

父亲长得帅。我小时候，村里常放露天电影，像《地道战》《地雷战》《南征北战》，还有《苦菜花》《五朵金花》《柳堡的故事》这些老片子。有一回，我同学看完《南征北战》，一本正经地问我：“电影里的政委是不是你爸演的？”

我妈也长得好看，就是她的出身“不好”。在那个特殊年代，出身好坏分得很清楚。农村里，“贫下中农” 出身那是根正苗红，值得骄傲；地主、富农出身就被人另眼相看。城里呢，“工人” 出身最吃香，资本家、工厂主出身就不太好。简单说，“苦大仇深”就是好出身，富裕点的就容易招人议论。而我姥姥家是“富农”。

解放前，我姥爷在昌黎县城开了家中药铺，他医术好，做生意也实在，赚了些钱，在农村买了地，盖了房子。土改的时候，我姥姥家就被划成了富农。我妈小时候，家里条件还算不错，上学上到初中毕业。在那个大多数孩子都上不了学的年代，农村女孩初中毕业是很少见的。父亲是高小毕业，在二十世纪四五十年代的农村，也算是有文化的人。

听我妈说，1948 年解放军攻打昌黎县城，那时姥姥家住在城里。当时战火纷飞，店铺都关了门，家里粮食也快没了。年幼的母亲端着小瓢，去邻居家借面。耳边枪炮声不断，那种紧张害怕的感觉，我妈一直记得。解放后，姥爷关了县城的中药铺，带着全家搬到农村，开始了新的生活。

我爸和我妈结婚后，我妈被安排到我爸所在工厂的幼儿园当老师。本以为日子能顺顺当当过下去，可命运捉弄人。我妈还没正式上班，我爸所在的单位就开始精简人员，大规模“下马”（1962 年，中国实行大规模下放干部和职员的政策）。我爸只好带着母亲回了农村老家。后来，我和哥哥就在农村出生。

到了二十世纪八十年代，国家开始 “落实政策”，当年那些 “下马” 的人，有的重新有了工作，有的按月领补助金。我爸去原单位办手续的时候，见到以前的同事---当年的小徒弟。当年小徒弟也在 “下马” 名单里，可他死活就是不走，现在已是单位的总会计师。我爸回想起这些年在农村经历的风风雨雨，心里满是唏嘘！